¿Qué es el verano?, me preguntas: «Las vacaciones del señor Hulot»

Imagen: Les Films de Mon Oncle, Specta Films

Existe un ejercicio de cinéfilo tan estúpido como entretenido (los juegos de cinéfilo suelen ser tan estúpidos como entretenidos) que permite echar el rato mientras se indaga en la psicología de los maestros. El ejercicio consiste en imaginar cómo ocupan u ocupaban el tiempo libre los grandes directores en sus largos y obligados períodos sin trabajo, dedicados forzosamente a sus aficiones privadas. En ese juego uno imagina a Truffaut o Scorsese yendo al cine, claro; a Hitchcock sorbiendo una taza de té mientras hojea algún libro de arte o fotografía, a Terrence Malick observando cómo se mecen los juncos del jardín, a Woody Allen poniendo discos de jazz en casa, a Tarkovski poniendo discos de Bach en casa, a John Ford bebiendo a deshoras con los amigos y a Wes Anderson recortando cartulinas, probablemente.

Al cineasta francés Jacques Tati (1907 – 1982) cabe imaginarlo acercándose a la consulta del dentista una hora antes de su cita, por puro gusto. O de pie en la cola de la pescadería, tomando notas en un cuaderno. O echando las mañanas en el banco, aunque no tenga ningún papeleo pendiente. O saliendo con el coche por el placer de encontrar un atasco o una calle llena de semáforos. Buscando, en suma, cualquier lugar donde dedicar horas innumerables al sano ejercicio de observar a la gente, de asimilar con precisión casi enfermiza cada gesto, mirada, bostezo, resoplido, silbido, desperezo y demás emisarios del asombroso e infinito universo del lenguaje corporal humano. Tati, perfeccionista del tipo maniático, asimilaba esos gestos y tras pasar meses ensayándolos ante el espejo los mostraba al público para enseñarle, por ejemplo, cómo se comporta un pescador en los ratos eternos en que el anzuelo no tira, o un portero de fútbol mientras el partido transcurre en el campo contrario. O qué diferencia el comportamiento de un agente de tráfico inglés de uno francés. Cosas estas en apariencia banales, pero que no lo son en absoluto. Porque si uno sabe observar se da cuenta de que nada de lo que ocurre a nuestro alrededor es banal. Precisamente por suceder, porque ha sucedido.

Enlace al artículo completo.

Publicado en Cine | Etiquetado , , , , , , , , , | Deja un comentario

Scorsese: las mujeres, el infierno y el montaje del cirio

Taxi Driver. Imagen: Columbia Pictures

«Descubre tu presencia y máteme tu vista y hermosura. Mira que la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura». La cita es de San Juan de la Cruz, pero bien lo podría haber dicho Newland Archer (Daniel Day-Lewis) en la maravillosa La edad de la inocencia, uno los muchos Scorseses superlativos y algo olvidados que sorprendentemente hay que rescatar y reivindicar de vez en cuando. Porque hay filmografías tan sublimes que permiten al público dejar de lado, a ratos, alguna obra maestra, y tratar verdaderos alimentos para el alma como La edad de la inocencia como si fueran un molesto trozo de carne que se queda entre los dientes, de esos que la gente se quita con un palillo.

«Mi vida es cine y religión, nada más». La cita no puede ser de San Juan de la Cruz, claro, pero es de Martin Scorsese, que también. No lo sé con exactitud, pero a lo mejor la dejó caer en un renuncio, pese a lo cual es muy socorrida para los críticos y para establecer el perímetro en artículos como este. Por lo visto, él no se siente muy cómodo con ella. «Siempre suprimen la primera parte de la cita», ha dicho alguna vez. No sé cuál es la primera parte, aunque aventuro, no con mucho fundamento, pero, bueno, y qué, que algo tiene que ver con el amor. Porque la asociación mental inmediata de buena parte del público cuando oye «¡Scorsese!» es la imagen de Joe Pesci perforando cuellos con estilográficas, y bien está, pero es que el tipo es un romántico de mucho cuidado, y La edad de la inocencia, una película sobre lo que hay de exquisito en los desengaños amorosos, es buena prueba.

Establezcamos el perímetro, por tanto: amor, cine y religión.

Enlace al artículo completo.

Publicado en Cine | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

La vida: una de romanos

Caro Diario. Imagen: Sacher Film

El pasado mes de octubre Nanni Moretti, uno de los tipos más romanos que existen, sorprendió a los asistentes al festival de cine de su ciudad con un cortometraje documental en el que se ha filmado a sí mismo sometiéndose a sesiones de radioterapia. «He superado otro tumor», dijo al presentar el trabajo, y la confesión tuvo tanto de declaración personal como de guiño a la propia carrera. Porque su primera lucha contra la enfermedad es célebre: en los años noventa Moretti construyó a partir de su peregrinar por varios médicos para tratar un linfoma maligno felizmente curado y de varias páginas de su diario personal una película-manifiesto inclasificable, humanísima, muy divertida y admirable: Caro diario, casi nada.

Una obviedad: el ser humano se reconoce en la ficción, construye un espejo sobre un escenario y extrae de él enseñanzas para trazar un camino por los senderos de la vida. Nada nuevo, cosa bastante antigua, desde los griegos por lo menos. Pero si la frontera entre realidad y reconstrucción ficticia de la realidad es bastante difusa en todas partes, cómo lo será en ese colosal escenario de dos mil ochocientos años a esta parte que es Roma, una ciudad arrolladora que invalida varias percepciones preconcebidas del visitante. También esa de que la realidad supera a la ficción, porque en Roma la norma es que la segunda deprede a la primera apenas se presenta ocasión para modelar la forma (¡real!) de la realidad. Por eso el neorrealismo italiano eclosionó en Roma: pura inevitabilidad. Por eso Federico Fellini, uno de los grandes romanos de adopción de todos los tiempos, concibió la última escena de su como una terapia, deslumbrándonos con una festiva secuencia final en la que la película se celebra a sí misma para que Fellini pueda abrazar sin reservas todos los traumas de su vida personal. En Roma la muerte también se engalana con la ficción, para bien y para mal. Alberto Sordi, el tipo más romano que ha existido jamás, eligió para el epitafio de su tumba una frase de la película El marqués del Grillo, uno de los grandes personajes de su carrera: «Señor marqués, es la hora». Y la versión oficial del asesinato de Pier Paolo Pasolini bebe de las criaturas romanas descarnadas que el cineasta y poeta hizo desfilar por las pantallas en su filmografía truncada y visceral.

Enlace al artículo completo.

Publicado en Cine | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Pase lo que pase… panta rei y Singin’ in the rain

La grande bellezza. Imagen: Indigo film.

La seriedad solo es estimable en los niños. En los hombres sabios es el reflejo de la renuncia. (Ennio Flaiano)

Una de las mejores cosas que se pueden decir de Italia es que en ocasiones parece que la vida allí no va en serio. También es una de las peores, pero no vamos a perder el tiempo ahora hablando de eso.

Enlace al artículo completo.

Publicado en Música | Etiquetado , , , | Deja un comentario

La nostalgia, en blanco y negro. Los sueños, en Technicolor

Imagen: Black Label Media / Gilbert Films / Impostor Pictures / Marc Platt Productions / Summit Entertainment

Como a las películas se entra por acción y efecto de nuestra empatía con los protagonistas, a mí La La Land terminó de atraparme cuando vi a Ryan Gosling todo mustio él, mohíno, luciendo caidita de ojos con la mirada fija en la puerta de un legendario club de jazz al que el puñetero progreso ha convertido en un «samba & tapas bar». Se me despertó ahí la conexión emocional, pues recordé entonces las tres o cuatro veces que he caído en parecido ejercicio de calculado masoquismo acercándome al Boulevard des Capucines de París para volver a comprobar que lo más visible, desde el exterior al menos, del edificio donde los hermanos Lumière presentaron al mundo el cine por primera vez es una tienda de GAP. En realidad el edificio alberga también un elegante hotel y un café cuya decoración rinde justo homenaje a los hermanos, pero poco importa: los nostálgicos perennes de épocas que nunca hemos vivido nos nutrimos en parte de falsas afrentas y elaborados autoengaños. Así que un GAP y nada más que un GAP, qué vergüenza, dónde vamos a parar y tal. Y sin embargo a nosotros, a los que nos pone lamentarnos de todo lo que de nuevo nos trae lo nuevo, La La Land nos ha jodido un poco el invento, porque ahora ya ni siquiera podemos decir eso tan fino de que ya no se hacen películas como las de antes.

Enlace al artículo completo.

Publicado en Cine | Etiquetado , , , , , | Deja un comentario

Blues, banjos y libélulas: relato de un viaje por el sur de Estados Unidos

Hoy publico en Jot Down un artículo sobre un viaje realizado el pasado verano por Tennessee, Misisipi, Louisiana, Alabama, Georgia y las dos Carolinas, con fin de recorrido en Chicago. La idea era seguir los pasos de varios escritores célebres locales, empaparse de los géneros musicales paridos en esos lares y emular de alguna manera el viaje hacia el norte del blues cavernoso de delta y pantano que se encontró en Chicago con su explosión urbana. Fueron tres semanas y no se pudo hacer todo, porque el tiempo falta incluso donde no pasa el tiempo, qué se le va a hacer. Varias cosas salieron bien sin embargo, y no está de más contarlas.

Enlace al artículo.

Publicado en Cine, Literatura, Música | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Café Society, Woody Allen y los petit-suisses

Imagen: eOne Films Spain.

¿Recuerdan cuando de niños apuraban un petit-suisse o cualquiera que fuese su postre preferido? Esas últimas cucharadas que escarbaban con ansia los relieves internos del yogur nunca igualaban a la primera, inaugural, magnífica inmersión en la crema, pero poco importaba, ahí no se desechaba nada: uno nunca sabía cuándo tendría la oportunidad de catar ese manjar de nuevo, así que más valía disfrutar de su pálido reflejo, por si acaso. Los allenianos llevamos varios años acercándonos a la obra del maestro como un niño que se termina un petit-suisse, contentándonos con las escasas últimas cucharadas, las Conocerás al hombre de tus sueños, Magia a la luz de la Luna o Irrational Man y ansiando un buen cucharón, un Desmontando a Harry o unos Delitos y faltas que no acaban de llegar. Muchos pusimos el grito en el cielo tras las más duras pruebas (Vicky Cristina Barcelona, To Rome with Love) pero volvimos invariablemente a la cita anual, haciendo realidad el chiste inicial de Annie Hall, ese de las dos señoras que se quejan de la calidad de una comida de un restaurante: «Sí, y las raciones son tan pequeñas…». La filmografía del maestro (que ya repasamos aquí) devuelve últimamente obras en las que uno ya no se descubre rememorando gags memorables a la salida del cine, sino escogiendo sus razones para explicar la decepción. ¿Indiferencia del director? ¿Falta de pretensiones? ¿Desgana? Y preguntándose, como justificando la experiencia, si no habrá algo de sabiduría en el desapego por las cosas mundanas (empezando por su carrera) que Woody Allen transmite en esas películas llenas de ratos en los que pone el piloto automático, o resuelve la historia deprisa y corriendo en uno de esos giros decepcionantes de guion en los que uno se lo imagina en casa, sentado ante la máquina de escribir finiquitando a todo correr los últimos renglones antes de que empiece el béisbol en la tele. Quien siga esperando que el cineasta vuelva a reinventarse y a revolucionar la comedia con brochazos de ingenio y cine nuevo debería, quizá, empezar a seguir a sus herederos y renovadores, con gente como Louis C. K. a la cabeza. Hace tiempo que Allen no está a los experimentos formales, a los desnudos frontales, a los Zelig, Maridos y mujeres o Desmontando a Harry. Y pese a todo Café Society, su última película, ha sido para quien esto escribe una grata sorpresa.

Enlace al artículo completo.

Publicado en Cine | Etiquetado , , | Deja un comentario